编目精灵III

    三月中的一天，中心安排晚上去看“文乐”。三隅先生对我与李说，中心要求每个人都去，但司书一则回国准备忙，二则旅行刚回来，她就不要求了。我说我已经看过了，所以不想去。先生听后马上说，不要这么说，就说累了──接着她自己也笑起来，说那是“建前”。
    有些时候，真实想法（“本音/honne”）是不能说的，必须说些冠冕堂皇的话（“建前/tatemae”）。

    自己喜欢直来直去。不一定对什么事都发表意见，但只要发表意见，就是有话直说，同意说“好”，不同意说“不”，有疑问说“是吗？” 这种说话方式曾被老师和同学当作反面教材。
    老师教日本人的请假方式，三个步骤：1、有点事；2、理由、原因；3、结果请求。如此需要耐着性子听完，才能知道说话人的目的与意图。某次会话考试，题目正是要求下午的课请假。走进教室，见到会话的广利先生，完全忘记了日本方式，按自己习惯开口就说“请求”。见到广利先生一脸吃惊，不知如何与我进行对话，才想起自己犯了个大错误。

    田中先生说，“不说就领会”是日本的最高境界，所以省略是常事，话说一半，接下来听话人就看着办吧。
    比如想做安排前，先问一下对方是否已有安排。如没什么安排，只须回答两字：“何も……”或“别に……”（别的么……）
    比如问是否愿意一起做什么，不愿意，只须回答：“ちっと……”（有点……），“行きたいですげと……”或“行きたいですが……”（想是想去啊……）
    见不到否定，实际却是否定。

    日本人平时很少用“我”，“我”是当然的存在。要表达自己的意见，我们常说“我觉得……”，“我”是不可缺少的，而日语先表达意见，再加上“……と思う”。打算做什么，我们常说“我想……”，日本人同样先表达打算内容，再加上“……つもりです”。总之不需要出现“我”。
    老师及中心职员常用“こちら”指称本人或本单位，极少听到用“我”或“我们”。
    说得更少的是“你”。记得在《标准日本语》中，妻子呼丈夫时用“你”。如果与对方谈话，提对方时一般不用“你”，而应直接称“XXさん”，如同在讲第三者，这种方式更尊重对方。

    在日本经常听到恭维话，因为日本人有客套的传统，时常难辨真假。
    在中心呆久了，大家都对日本人的言不由衷熟谂于胸：饭菜都“好吃”（何もおいしかった），事情都“有趣”（何もおもしろかった），什么都“开心”（何も樂しかった）。有位对此的总结是一句话：It’s in Japan!
    某次岛田先生上“图书馆事情”课，课前问问各个图书馆实习情况。问到来自缅甸的Aung，他垂头丧气、无精打彩地说，“樂しかったです”，引得大家全笑起来，我不由问他什么事情值得高兴。

    中国古代成语仍是日本文化的一部分。homestay的宽永老先生曾告诉我出自班固的名言“水清ければ鱼栖まず”，汉语就是“水至清则无鱼”（《汉书·东方朔传》）。一度，我把此语当作座右铭。
    在大阪府立大学图书馆大厅中有一座雕塑，名称是四个汉字：“晴耕雨读”。 

（日本旧忆系列最末篇） 

    老师说汉字读音无须教的，自然就会了，在中心的几位中国日语高手也这样说。以我的体会，那正是一种境界，等日语学到了这种境界，那才“自然”就会了。

    每次坐电车（轨道），都很注意报站，对照站名汉字，积累些汉字读音。
    某次坐大巴过一河边，车前见到一碑上书“やまとがわ”，想“やま”是山，难道“がわ”是川的变声？“山和川”？车向前开，回头看碑，上书“大和川”。天知道“大”竟然会与“山”同音，在一般汉字念法中是不标这个音的，只有在“大和”成为词组时才如此发音。
    所以读日语要有全局观，见一字读一字是不行的。

    与homestay的宽永老先生谈到中国的成语“不到长城非好汉”，他说日语的对应语是“日光を见ずに结构と不言”（中国的长城，相当于日本的日光？可惜在东京时没有去附近的日光）。其中的“不言”会读什么呢？原来是按“言不”读的——“言うな/いうなかれ”。
    休息天和邵去和歌山参加“熊野古道参诣”活动，据说熊野古道上有九十九座神社（王子），其中一处名为“不寝王子”。神社早已不在，只有一块牌子，上面标注“不寝”的读音是“寝ず/ねず——也就是“寝不”了。
    估计自古以来对汉诗（中国风格的诗），就是如此按日本语法颠倒着念的。

    日本人名的读音也是很难测的。在筑波大学实习时，看编目员用计算机取作者号，最常见的“田中”之类都有好几个读音，很不可思议。虽然中文汉字也有一字多音，但只是少数，没有日文汉字那么普遍。所以日文书的作者名上常标有读音。
    反之，一样的读音，也可能是完全不同的汉字。homestay的主人名奈津子，读音为“natsuko”，她说是夏天出生的，原来是“夏子”。也就是说，是先想好夏天生叫natsuko，然后再据此找汉字的。某天她表妹来吃晚饭，她的名字叫亚纪子，读“akiko”（秋子），我就问，是不是秋天出生的？果然如此。
    三隅先生指点的学人名读音的方法是读报纸的讣告，因为那儿的人名通常都是标上读音的。也翻过一阵《朝日新闻》，可惜去世的人不多（罪过罪过），没学到多少。

    我在大阪市立大学学术情报综合中心实习。因为和中心同在大阪府，所以一般称为市立大学(shilitsu daigaku)，另外还有大阪府立大学和国立的大阪大学。某次老师简称“市大”(iji dai)，一时回不过神来指的是什么，原来“市”在全称时读作shi，在缩称时竟然读作iji。真是太不可思议了。
    由此对读会日本汉字彻底丧失信心。