标签： 敝帚自珍

关键词：零拷、油票、报纸糊纸袋

不知道什么时候开始，时尚美食菜谱中常会强调要放海盐，似乎菜的格调一下子就提高不少。这种粗颗粒的食盐，看着就是小时候家中最常用的“粗盐”，当时价格比“细盐”（精制盐）要便宜不少。随着生活水平提高，粗盐早已被精制盐取代，现在咸鱼翻身了？

于是想起1970年代乌鲁木齐中路长乐路口的酱油店，当时大家仍用法租界时代的名称“麦琪路”称呼乌鲁木齐中路。从没有注意过这家店的名称，只跟着大家叫它“酱油店”，应该是当时的调味品店，兼售酱菜，大致对应旧时所称的酱园。那时家中买油、盐、酱、醋、料酒之类，大多是要用的时候临时差小孩子去。对小孩子来说，这家酱油店的柜台有点高，宽宽的木制台面，现在想起来，或许有点像鲁迅笔下的咸亨酒店。
那时调味品多数是散装的，去酱油店买东西，要自带容器，称为“拷”（零拷），拷酱油、拷老酒（料油）等等。大多数时候拿个瓶子，店员用如小桶一样的竹勺，把液体从陶制大缸中舀出，通过漏斗灌入瓶中，称重出售。一直记得酱油的价格，普通酱油（红酱油、老抽）0.27元/斤，鲜酱油（生抽）0.24元/斤。也有时拿个碗，告诉店员要做炒酱，买五分或一毛钱，店员会按一定比例配上豆瓣酱、甜面酱、辣伙酱（辣椒酱），用来烧上海传统名菜“八宝辣酱”。
要买食用油，除了瓶子，一定要带上油票，这是日常食品票证之一（其他还有粮票、肉票、蛋票、豆制品票）。油有三种，价格从低到高分别是菜油（菜籽油）、豆油（大豆油）和生油（花生油）。菜油加热后的气味不那么受欢迎，但因为便宜，是最常买的，买生油就有点奢侈了。过节做土豆色拉，没有现成的蛋黄酱卖，需要用鸡蛋黄和食用油自制，因为当时的油都不是精制的，需要把油加热烧熟、冷却后再用，一定要气味比较正的豆油或生油。
买盐是不用带容器的。盐装在纸袋中，一斤斤称好。纸袋用旧报纸糊成，以现在眼光，即不卫生，盐沾上油墨还有损健康，但当时用旧报纸包裹各种食物十分普遍，比如米店卖切面（生制面）也会用。小学时曾到酱油店去糊纸袋，算是社会实践。至今还记得纸袋做法：先把报纸裁小、错开叠放，沿边刷第一次浆糊、对折成筒状，底部折好，再错开叠放、沿底边刷第二次浆糊，最后折成形（类似这样 ，但更简化，因而可以批量做、速度很快）。

这样做出来的袋底不密封，但装实了盐并不会散漏。坐在店堂里糊纸袋时，印象中并没有太多顾客，感觉店员的日常工作还是挺清闲的。当然进货的时候还是需要花力气扛的。
去年4月回小时候读书生活的地方去看看，环境变化很大。乌鲁木齐中路长乐路到安福路段两边的房子已全都拆掉，原来的酱油店、米店（粮食店）、废品回收站、小店（烟纸店）、大又兴（食品店）等全都没了。不过即使房子没拆，这些店在大卖场、小超市、便利店的多层次夹击下，也是无法生存下去的。

刚看到一个漂亮的洗发水瓶子，没有瓶盖、可以反复使用且便于回收。设计师是德国人，她的理想是用大型固定容器装上各种液体，消费者则各自带着瓶子去打满液体回家。真有一天，“零拷”也会成为时尚吗？

见爱范儿：这个洗发水瓶子真漂亮，连盖子都没有 / 吴垠（2016-1-17）

关键词：泔脚、卖废品

前一阵爆出上海某些收运企业将“餐厨垃圾违规卖给养殖场”喂猪的新闻，引起不少人声讨。对我来说，莫名惊诧——所谓“餐厨垃圾”就是剩菜剩饭之类，俗称“泔脚”，不就是用来喂猪的吗？当年的泔脚甚至经常是发馊变质的东西，比现在的“餐厨垃圾”不知要恶心多少。
恐怕很多小朋友都不知道“泔脚”是什么。以前说人不挑食、把剩下的东西都吃掉，会说像“泔脚钵斗”，因为泔脚就是放在陶制容器中的。当年院子里有一个不小的泔脚缸，供各家各户倒食品废弃物，比如瓜果的皮核、拣菜丢弃的黄叶、淘米水、馊掉的饭菜等等。尽管每天都会有人骑着车倒到大桶里取走，但到了夏天，泔脚缸的气味可以想见是相当的难闻。当时的泔脚就是送到农村喂猪的，似乎没什么人觉得有什么不妥，也没听说猪吃了生病什么的，更不会有人觉得吃这种猪肉有问题。

1970年代，食品废弃物除了倒掉做泔脚，还有可以做药换钱的。比如桔子皮，晒干卖到中药房；再如鸡肫皮（鸡内金）、甲鱼壳，有人上门收购。当年鸡和甲鱼都是稀罕物，但凡有机会吃，必定会留下晾干，等着听到“鸡肫皮、甲鱼壳”的叫买声，跑下楼卖掉，有时真的就卖几张鸡肫皮。
现在通常当垃圾丢掉的西瓜子、南瓜子，以前很多人家也常晒干、炒熟，做零食吃。
其他真正的废弃物，只要有可能，就当废品卖。卖废品，在我家也是小孩子的活。牙膏壳含铝，可以当废品买。废纸包括所有的纸片，家中楼梯转角专门有个大篓子放废纸，旧报纸倒可能留着，做包装纸。玻璃瓶通常是要留着用的，但如果不小心摔破，必定捡起残片当碎玻璃卖。麦琪路上的废品回收站，在墙上钉着蒲草做的大袋子，碎玻璃过秤后，倒到袋子里。大概蒲草不容易被玻璃割破吧。

物质匮乏年代，居民的垃圾分类很自觉，比现在做得好得多。如果总结当年的垃圾分类标准，大致是：人可食用、猪可食用、可药用、可回收使用、不可回收使用。只有最后一类，才会被丢到垃圾筒里。

win8电脑，一个月内两次遭遇windows更新失败，屏幕显示“配置Windows更新失败 正在还原更改 请勿关闭计算机”。
按微软官网支持说法“可能需要大约 30 分钟的时间来恢复所做的更改，然后系统便会显示 Windows 登录屏幕”。如果像官网上这么简单就解决了，也就不需要记录自己的解决过程了。
实际上，第一次等候有数小时，还是这个界面。网上有说要等四五个小时的，不敢相信。无奈长按电源键强行关机，重新开机后，先在四个方框的蓝色win8标识下出现旋转的圈，然后提示“正在准备配置Windows 请勿关闭计算机”，接着又变成上面的提示语。总之，进入了死循环。
网上查到几种解决方案，分别尝试。有的解决方案有多个选项，反反复复，经历了无数次重启。结果好坏不论，总算是回到正常状态。

一、按电源键开机（指示灯亮）后，按F8进入安全模式
此法对我的联想win8电脑无效。与未按F8一样，进入不了安全模式。
不过后来通过其他方法进入过安全模式，也没有解决问题。

二、按电源键开机的同时长按Shift+F8（来自联想电脑的帮助）
同时按三个键需要技巧，不是每次都能进入。如果成功进入：
先显示：正在准备自动修复
次显示：正在诊断你的电脑
再显示：自动修复
此时可选择“还原”或“取消”。选择“还原”后，无文字显示，只有四个方框的蓝色win8标识。
然后，就没有然后了——同样没有解决问题。如果能解决，倒也简单。

三、按电源键开机（指示灯亮）后，立刻再按电源键一次
不是每次都能进入这个状态，第二次按电源键略久可能立刻关机了，按略慢则等于没按。掌握时机不容易，可能需要反复多次。进入的标志是：
在四个方框的蓝色win8标识下，显示：请稍候（而不是旋转的圈）
次显示：恢复……（文字略）
此时可选择“查看高级修复选项”或“重启电脑”。选择“查看高级修复选项”，出现4个选项：
– 继续
– 使用设备（U盘、网络或恢复DVD）【没有windows安装盘。此路不通】
– 疑难解答
– 关闭电脑
选择“疑难解答”，出现3个选项：
– 恢复电脑
– 初始化电脑
– 高级选项
选择“高级选项”，出现6个选项
– 系统还原
– 系统映像恢复【没有准备映像，显示“找不到”。此路不通】
– 自动修复【选择后，先显示：正在诊断你的电脑；次显示：无法修复。然后返回到“高级选项”。如果自动修复能够完成，倒是个不错的解决方案】
– 命令提示符【有说检查下硬盘可以解决问题，但输入命令后提示没有执行权限。此路不通】
– UEFI固件设置【提示：重启以更改。不了解固件设置的含义，担心回到原点，放弃】
– 启动设置【在这里可以选择“启用安全模式”等。试过我的电脑进入不了安全模式，结果又回到原点重新开始】

本次更新失败是第二次。起效的方法是选择“系统还原”：
先选择还原点。因为系统还是新的（半个多月前刚初始化），所以只有两个还原点，选择较早的一个，开始恢复。
先显示的文字没记下……
不久显示：正在完成文件还原
然后就是长长的等待，超过30分钟。正当我失去信心时，显示文字有了变化（未记下），让我相信系统没有死机。
很快显示系统还原成功。重新启动后正常进入，所有文件都在，包括在还原点后安装的软件。

上次更新失败的恢复过程就没有那么幸运。因为“系统还原”不成功。
系统还原不了，想选择“恢复电脑”，可以保留文件，结果没有成功。
最终只能选择“初始化电脑”，电脑回到了刚安装好windows的状态。
好在windows还在。文件都在云存储中，没有什么影响。安装少量软件后，马上就重新开始工作了。现在电脑中还只有十个软件：1Chrome、2百度五笔、3Evernote、4必应词典、5WPS、6VPN、7网银、8金山快盘、9福昕PDF阅读器、10QQ。

附：不要检查更新windows
网上有说是因为用了盗版windows，系统更新不了造成的这样的错误。电脑今年8月在联想官方指定维修商处换过硬盘，系统是维修商安装的，难道不是正版的？不管怎样，立刻关掉windows系统更新：
控制面板——Windows更新——更改设置——从不检查更新

参见：win8系统初始化后金山快盘和QQ无法登录问题（2015-12-20）