当年刚毕业，上了二十来年学，忽然没东西学了，很无聊。正好电视、广播同时开播《标准日本语》，就跟着念了两册初级。过了若干年，应领导安排申请赴日时，那点可怜的日语也已经忘得差不多了。因为日本国际交流中心的司书项目本馆已有一人在日，所以自觉没什么希望，申请书寄出，就把这事抛到脑后了。等半年后收到邀请信时，早已过了各种培训班的开班时间。于是搬出早年的《标准日本语》书和录音、录像带，又在图书馆借了本语法书，再听听日方寄来的磁带（暑假午间常常听着进入梦乡），独自恶补。
总之，在赴日之前，从没跟任何人作过会话。第一个真实的会话人居然是入境官。
飞机上无语。下了飞机，坐机场车到入境处，排队办入境手续。日本人入口排队的人不多，一会儿就办完了，我按示意转到日本人入口办手续。送上入境卡与护照，中年入境官问有没有“在留资格认定书”。不知道是不是听懂了，看着她出示给我的认定书样张，答两个字：ない（没有）。入境官不再说什么，就给了一些说明资料、在签证上盖已用章、反页订上入境卡副页，结束了入境检查。之前在市外办送签证材料时，为这个认定书费了不少周折，心里原有所担心，已经准备好了日本国际交流中心的邀请信复印件及其办签证材料清单，结果并没有用上。后来得知中心的其他几个中国人都为没有这个认定书，在入境处耽搁了长短不等的时间。我很幸运，没碰上一点麻烦。
随后入关，那位有一把年纪的官员不看大包小包，只要看护照。看完护照，他笑咪咪地问我会不会日语。这是最基本的会话，还能听懂，回三个字：すこし（一眼眼）。于是顺利入境。
在等候取行李时，见到一位同样手持关西国际中心提供的JICA接待处指南的男子，便用日语问他是否去中心。他比我清醒，用上海话回答──取同一个航班的行李，当然是从同一个地方来的。邵先生是研究者班的，日语很棒，接下来找到接待处、确认坐车事宜，就全由他处理了。
在等车期间，去机场的银行换日币。这里不需会话，填个单子，递上美元，就拿到日元了。
又等了若干时间后，与即将共度半年时光的各国各界人士坐上中心的车子，在夜色中离开了机场。