日本旧忆之图书馆篇·大阪市立中央图书馆

    在日本参观了不少图书馆。十年前的日本,就像现在的中国,在亚洲金融危机前夜的经济泡沫时代,建造了一批堪称豪华的图书馆。图书馆被看重当然是好事,但如此铺张的必要性却很值得怀疑。回国后,应约在馆刊上写一篇关于日本图书馆的短文,在介绍其先进之后,对图书馆之豪华很不以为然,大概是因为用到了“奢糜之风”这样的词,那些文字在发表时被删掉了。

    大阪市立中央图书馆是我所在中心的小图书馆之外,见到的第一所日本图书馆。建成于1996年,也是豪华图书馆中的一座。
    那天坐地铁到西长堀,按出站指示去往中央图书馆,尚未走出通道,眼前赫然一座通透的建筑——在大幅玻璃幕墙里,几个人随意而坐,头戴耳机,或看或听,沉醉在影音世界中。这就是中央图书馆给我的第一印象,图书馆竟然可以如此贴近民众的生活。
    图书馆设有三个出入口。进门不需要任何证件,办证也不收费,在市内各分馆通借通还。
    馆舍在结构上是整个大统间,四个楼面,以书架分隔成读书、休息等区域。除了CD、录像欣赏服务外,外借处也有试听、试看,如同现在的音像书店。除了研究用单间外,还有专门的休息区,有人在那里打盹;设有谈话区,用玻璃分隔到开花板,二三人一同看书时讲点话,不会影响周围人。有一个可容纳300人的大会议室,梯形看台,可供演出用,特别有意思的是,看台可以收到一个小房间里,诺大的会议室就恢复为一个平整的空间。各楼层共有50台触摸式检索系统,可检索馆内与其他23个馆的文献。检索系统有日/英/韩三种文字,当时中文书目数据还没有输入电脑。
    残疾人服务是令人印象最深的。有专用的可升降桌、专用厕所,适用于坐轮椅者。通道中都有盲道、盲文导向牌,电梯上及电梯外有盲文及语音提示,盲人无需帮助可以在图书馆各处独自行动而没有障碍。盲人可利用的图书馆服务有:盲文电脑输入查询键盘,以语音回答;盲文书,由志愿者提供的对面朗读服务等。配备供老年人及视力不佳者用的读书放大器,据说还有针对聋哑人的手语录像带。
    儿童服务也很温馨,看书的小孩不少。图书馆的规定被称为“使用说明书”,有假名为主的版本,相当于我们的拼音,让识字不多的小孩也看得懂图书馆的规定。儿童书按年龄段分区显示,年龄最小的可以赤脚在自己的区域走动;育儿书区与儿童区隔玻璃相望,家长看书时可以把孩子放儿童区,两不相扰,也有助于培养儿童的独立性。谈话室童趣十足,顶上的灯不全开时就像是黑夜星空。特别吸引大家的是儿童厕所,小巧可爱。
    作为国际化都市,外国人服务也不可缺,据说市内有9万韩国人、1万中国人。馆藏中有不少外文书,使用说明书、向导板有韩文、中文和英文。

日本旧忆·小学社会课&《菊与刀》

    在去日本小学访问前,田中先生上读解课。由于预定要去听社会课,所以发的阅读材料是小学社会课教材中的一篇文章。
    文章是一个小学生的作文,讲他与同伴们一起放风筝的故事。他的风筝飞得很高,玩得正高兴,却发现一位同伴因自己的风筝飞不起来而沮丧不已。于是他故意让自己的风筝跌落下来,让那位同伴不至于一个人太孤单。看到同伴不那么难过了,他很高兴。
    这是一篇典型的小学生作文,放在社会课中做教材,自然是教日本学生为人处世的方法。可是这样的内容在我看来很不可思议,并且持有异议。先生问我如何看待,我说如果是我的话,我会教这位同伴放风筝的技巧,而不是用这位小学生的方式安慰他。先生的评价是我很“严厉”(kibishi),可我一点儿都不知道我哪里严厉啊?

    前段日子看《菊与刀》(商务印书馆1990年版),第八章“洗刷污名”或许能解我惑。因为“日本人对失败、诽谤或排斥的反应很敏感”(p114),因而“日本人常常想出一些巧妙的办法来避免直接竞争”(p107),这位小学生所做的,就是以自己同样的失败来避免游戏中与同伴的竞争而使同伴难堪。社会课所教给学生的,正是“避免因失败而引起的耻辱”(p109),“尽量减少直接竞争的作法,贯穿于日本人的全部生活”(p108)。
    或许老师以为,我的方式等同于在自己强势的情况下,让同伴与自己竞争,所以太严厉?难道日本就没有“互帮互助、共同进步”之说?我们的学校可是从小就这样教育我们的。
    看《菊与刀》时觉得,如果世人都能像作者本尼迪克特那样,从社会人类学角度,不带偏见地分析并理解他国人,或许这世界会更和谐。不知道有没有从类似角度分析中国人的书,看起来一定更有意思。

日本旧忆·小学生的作业和学习

    周末外出时,总能在电车上看到背着书包补课的日本小孩。都说儒家文化圈中的孩子读书很苦,这也是一个明显的例子。不过,我也看到了日本教育的另一方面。
    
    11月初去参加田尻町公民馆的活动(祭/matsuri),在丰富多彩的活动中,特别感兴趣的是一批小学生的作业,在那儿逗留了很久。一大本一大本的,都是实验、观察、思考/总结,内容包括有毒蘑菇的毒性问题,苹果在不同液体中的变化,不同颜色水的温度变化快慢、面包随时间而发霉的情况,不同食品在不同温度下的冷却情况,豆如何发芽,等等。总共有几十本,每本都做得非常丰富,选取不同的角度,或查资料,或每隔一小时、一天观察、记录,最后得出结论。从小就训练全面细致的观察思考方法,培育科学的实验精神。

    2月末去泉佐野市日新小学校访问,看了两堂课,分别是四年级的体育课和六年级的社会课。
    体育课是跳绳和跳箱。跳箱共有四座,高度分别为3-6个箱体,排队从最低的箱体开始,跳过低者跳更高的箱体。老师开始在最低的跳箱处,直到剩下四个人──一个太矮小、二个太胖、一个弱智,那时许多人已经在跳最后一个了。这时老师就把重点转到5个箱体的跳箱,扶一把,让每个人都尽可能达到自己的最高水平。觉得这位老师平衡得很不错,既给予成绩较弱者更多的照顾,也没有忽视中间部分的提高。在很多时候,老师关注的是一头一尾,中间部分的学生往往最受忽视。
    社会课是分组活动,三组分别介绍各自收集的英国、中国和韩国资料。我与金去该班听课,看来老师布置课题时是有针对性的。但老师显然并未对内容加以限制,因而英国组讲的是教育,而中国组则讲食物、生产以及从中国输入日本的东西等等。我回答了学生们对于中国食物的提问,最后问他们资料是如何收集的。多半是学校图书室和文化室(一个专门查阅资料的教室,里面布置来自各国的实物及介绍),也有书店和图书馆。问了一下,全都有泉佐野市图书馆的借书证,也不时去借书。从小就会使用图书馆、自己找资料,长大自己钻研就不会没有方向了。