日本旧忆·厕所

    很多人都说,日本的厕所没有气味。但我去各地必经的中转处,位于大阪的南海电车难波(nanba)站里的厕所,就能够在不近的地方用鼻子闻出来。
    这应该只是个案,日本的大部分厕所还是很令人满意的。尤其是十年前,“卫洗力”、“音姬”这样的厕所设施在国内还极罕见,亲身尝试还是挺有意思的。在大阪市立中央图书馆见到玲珑可爱、色彩柔和的儿童用卫生洁具,更是引得大家一窝蜂似地一睹为快。

    关西国际中心位于小镇边缘。到日本的第一个周末,傍晚几个人一起外出散步,也许是聊得兴起,不意一脚竟踩到了狗屎。后来发现周围这种情形并不少见,某次与其他同学抱怨此事,墨西哥的Lulu讲了一件更令大家吃惊的事。
    中心建在Sky Bridge一侧,从食堂的落地窗户向海边看,正是这座斜拉桥的引桥。某天Lulu在食堂早餐,见一人骑车到桥墩边停下,然后堂而皇之下蹲开始方便,竟然毫不在意对面的建筑中会有人看到。她只好转个方向吃饭,等吃完饭站起,那人早已不在,只见风吹起的手纸。

    有一回不记得是什么场合,与日本人聊天。一位去过中国的女士说起中国的厕所,特别强调是没有小门的。想想中国的厕所也不是全没有小门的吧?但她说的是亲身经历,我自然无话可说。厕所没小门在她看来已经很不可思议了,好在她还没有见到过连大门都没有、蹲着直接面对大路的厕所呢。
    在日本我也见到一座在中国人看来不可思议的厕所。如果没记错的话,是在近铁奈良线的枚冈站,那是大阪附近的一个小站,大概因为人流太少,居然只建了一个厕所,男女合一。一个门进去,前半部的是男便池,后半部是男女共用的厕所──当然是有小门的。这或许可以解释为日本社会治安良好。

日本旧忆·自动贩卖机&自助求签机

十年前,中国很少有自动售货的,而在日本却随处可见自动贩卖机(自動販売機),感觉很是新鲜。厕所前卖面巾纸、卫生巾,大街上卖饮料、口香糖,神社中卖鸟食,甚至在小镇的僻静街道,也能看到卖啤酒、香烟的售货机,上标未成年人不能喝酒之类的警示语,不知是否起作用。
除了自动售货,还有其他类似的自助设施,比如机场登机自动验证,地下铁、火车(电车)自动售票,出入站自动验票、补票(精算),自动拍证件照乃至自动制名片机,还有国内至今少见的公共汽车找零机──放入一张纸币,会吐出币值按一定搭配的硬币,用于买车票投币。听朋友说,现在快餐厅也自助售餐了──放入一些钱,该数额之内的餐点指示灯亮,选择想要的餐点后,会吐出印有餐点名称的小票。

去京都玩,在金阁寺意外发现有数台自助求签机。投入100元硬币,会吐出一张狭长的签纸(おみくじ)。同行者一人首先投币,抽中“第一大吉”,上言“高山佛塔,人皆仰之”之类。第二位只抽到“第二十四大吉”,很有点扫兴。不知道“大吉”总共有多少,第二十四,还是大吉吗?或者大家都是大吉,根本没有凶?

本来对在寺庙中自寻烦恼的抽签活动不感兴趣,这次觉得向机器问签比较有趣,也尝试了一下,抽到“第十一大吉”,上言“有禄兴家业、文华达帝都、云中乘好箭、兼得贵人扶”。尽管排序只是“第十一”,但看后仍不免有轻飘飘之感,想不到自己竟然如此好运。下面还附有解签语,对日语不行的中国人而言,反而不如这四行汉字好懂。

(手机拍的,太不清楚了
人的命运本来天差地别,的确需要有比较多的抽签结果,才不至于让同行的几个际遇完全不同的人抽到同一个签。至于是不是看着相符,谁敢轻易断言未来?
刚才在网上查“金阁寺 おみくじ”,原来其凶吉是如此分配的。看来要抽到凶还真不是件容易的事:

十二月到东京参观,有几天自由活动。因为父亲喜欢集邮,便去了通信综合博物馆,看展览兼买些邮品。由展品得知,早在19世纪日本就有了自动贩卖机。从资料上看,俵谷高七(1854-1912)在1888年东京劝业博览会上展出“木制烟草自动贩卖机”,大受好评。后来他又发明了自动售买邮票、明信片的机器(自働郵便切手葉書売下機),木制外壳,内部结构简洁而精巧,是现存最早的自动贩卖机。不得不佩服!
自働郵便切手葉書売下機

日本旧忆·秋季&红叶

    日本人的季节感特别强。我们初到的十月正是秋天。中心虽然是中央空调,却处处可以感受到秋意。
    中心受付(接待处)是大家每日必经的地方。十年前中心还没有开通互联网,大家总是从这里拿到家信。在转角台上,散放着些板栗,有去掉外面毛刺的,有掰开些外壳露出果肉的。用秋天的应时物做装饰,自然气息特别浓。
    中心图书馆有不少资料,也是大家时常光顾的地方。进门不远有一根柱子,上面贴着用各国文字写的“秋”。我们同期有外交官、公务员、研究者、司书,60个人来自41个国家,如果发现哪个国家的“秋”没有有上面,就可以自己写在纸上贴上,柱子上错落的“秋”字十分别致。
    日本人做事细致,所有事情都写在纸上。每周发下时间安排表,在介绍终了处,总会印有一些装饰,此时是一朵小花,注明“秋樱(こすもす)”。

    田中先生上读解课,说秋天是“运动之秋”、“读书之秋”、“食欲之秋”。
    10月10日,国定假日“体育日”,田尻町举办“秋祭”。下午的时候,一辆雕刻精细的大木车在大批人前呼后拥下被拉到了中心门前,中心里的人都出来看,当地人又唱又叫,很是热闹。

    秋天还有少不了的,就是看红叶了。在《标准日本语》中就曾提及红叶(momiji),身处日本自然不会错过。
    十月下旬的周末,中心有奈良游,大巴送去,自己回来。路上见到少许红叶,在翠绿的树丛间。这是第一次看到红叶,虽只一闪而过,但晴空下的那种艳丽,一瞥难忘。
    十一月中自己去京都岚山看红叶。或许是第一印象过于完美,见到树丛覆盖下的岚山,只觉得红叶显得晦暗,不似想像中鲜艳夺目。因为《标准日本语》中有一张龙安寺“石庭”的照片,很想去亲身体验一下坐在那儿的发呆滋味,接下来便去了龙安寺。在龙安寺,近距离地接触色彩层次丰富的各色树叶,为之倾倒。这是最美好的秋天印象。

龙安寺红叶之美,参见:如何拍摄秋天的红叶