《夜晚的书斋》,图书在版编目的主题是“图书馆──通俗读物”,而原书"The library at night"在西文书目中的主题是“图书馆”、“图书馆──历史”和“图书与阅读──历史”。此书延续《阅读史》的风格,在东拉西扯之间,引入大量图书馆、图书与阅读的历史。
漫谈图书馆史,不免涉及馆长。作者学生时代曾为博尔赫斯朗读(见《阅读史》p.18-22),这位曾提出“天堂是图书馆模样”的盲人馆长在书中便多次出现。
在馆长们的众多见解中,印象最深的是300年前,德国著名数学家、哲学家兼法学家莱布尼茨(Gottfried Vilheim Leibnitz)已经说过,图书馆的价值只在于其内容以及读者对内容的利用,而不在于藏书的数量和珍藏的稀有程度。(p.84)
因为是漫谈,所以在馆长的高瞻远嘱之外,还有各异其趣的普通馆员(小标题为本人所加):
造假
1990年代,由于旧金山图书馆新馆大楼没有足够空间来摆放书籍,市政当局决定从图书馆内撤出几十万册藏书,充当填土之用,凡长期无人借阅的书刊都以此种办法销毁。为了尽力挽救大量的书籍,图书馆的管理员表现出英勇精神,乘夜间偷偷进入书库,把虚假的出借日期印在即将清除的书本上。(p.67,出处:Nicholson, Baker, "The Author vs. the Library", The New Yorker, 14 Oct. 1996)
偷盗
在纳粹分子开始掠夺毁灭犹太图书之后,肖勒姆·阿莱汉姆图书馆(Sholem Aleichem Library)馆长决定尽力挽救这些图书。他和另一位馆员每天都从馆里偷偷带走一些书。两星期后这些书被移到一个秘密的阁楼里,直到二战结束后很久,才被历史学家波尔齐科夫斯基(Tuvia Borzykowski)发现。(p. 216)
无知
1930年穆齐尔(Robert Musil)描写一个勤恳的馆员在维也纳皇家图书馆工作,他熟悉这个巨大馆藏中每一本书的书名。“你想知道我是怎样熟悉这些书名的吗?”他对表示惊异的客人说:“我完全可以坦白告诉你,这是因为我一本书也没读过。”他又说:“每一个出色的图书馆员的秘诀就是,凡是委托他管理的书,一本也不要读,只记住书的名称和目录。只要钻进了书本,就会迷失方向,他就永远掌握不了图书馆的全貌了!”(p.232,出处:Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. Berlin :Ernst Rowohlt, 1930)
疯狂
法国女作家柯莱特的朋友保罗·梅森(Paul Masson)有一次到她海边别墅来,从衣袋中取出钢笔,一小叠卡片和一块写字用的木板,称“我被派到国家图书馆编目部工作,现在我要编书目清单。”她感到奇怪:“你凭记忆编目吗?”他解释说:“……我知道国家图书馆缺少15世纪的拉丁文和意大利文图书。我现在正在开出应当有人写的十分有趣的书名清单。……至少,这些书名可以给图书馆目录挣点面子……”。(p.257,出处:Collette, in Mes apprentissages. Paris : Ferenczi et fils, 1936)──此人后来自杀:站在莱因河边,鼻子里塞满浸透乙醚的棉花,失去知觉后倒在一英尺深的水中淹死。或许原就是图书馆中众多精神病患中的一员。
别样疯狂
1945年5月,当捷克爆发反纳粹起来,俄国军队开进布拉格的时候,作家纳博科夫的姐姐埃莲娜·西科丝卡雅(Elena Sikorskaja)正在图书馆工作,她知道德国军官准备逃走了,但他们借的图书尚未归还。她和一位同事决定把这些书要回来。她们穿行在俄军胜利前进的街道上去挽救图书。她后来写信告诉弟弟:“我们找到了德国飞行员的住处,借书的人冷静地把书还了。可是到那时候,主要马路止已经禁止通行了,到处都是德军架起的机关枪。”(p.294,出处:Vladimir Nabokov/Elena Sikorskaja, Nostalgia, letter of 9 October, 1945. Milano : Rosellina Archinto, 1989)
骑驴
哥伦比亚农村的驴背图书馆(p.209)。上图来自Flickr:BIBLIOBURRO
在YouTube找到的视频Biblioburro,很生动的农村流动图书馆(Biblioteca rural ambulante)活动:
还有Biblioburro 2,流动图书馆本部似乎徒有四壁。
夜晚的书斋 / (加拿大)阿尔贝托·曼古埃尔著;杨传纬译. 上海人民出版社,2008.8 ISBN 978-7-208-07644-0
The Library at Night / Alberto Manguel. 2006
附目录:
前言
书斋──神话 [巴别塔、亚历山大图书馆]
书斋──秩序 [目录学与图书馆目录]
书斋──空间 [百科全书、数字化]
书斋──力量 [卡内基]
书斋──影子 [禁书、毁书](介绍:禁书:图书馆的影子,《文汇读书周报》2008-08-29)
书斋──形状 [建筑,米开朗基罗设计建造佛罗伦萨的洛伦佐图书馆]
书斋──机遇 [敦煌]
书斋──工作室 [作家、博尔赫斯]
书斋──心思 [阿比·瓦尔堡图书馆]
书斋──岛屿 [鲁宾逊、驴背图书馆]
书斋──幸存物 [纳粹、十字军]
书斋──遗忘 [屠格涅夫图书馆、伊拉克国家图书馆]
书斋──想像 [博尔赫斯、拉伯雷、圣诞老人图书馆、希特勒藏书]
书斋──品格 [彼特拉克、国家图书馆、帕尼奇]
书斋──家
结语
参见老槐也博客:走近《夜晚的书斋》(2008-09-04)
关于《阅读史》,参见:空袭过后的图书馆读者(2008-09-14)