标签： 郢书燕说

    1986年，英国广播公司（BBC）花了250万英镑为《末日审判书》制造了一个多媒体的计算机软件复制品。《末日审判书》是11世纪诺曼僧侣编制的英国统计资料。电子《末日审判书》内容超过了真本，包括了25万个地名，2.5万张地图，5万张图片，3000套资料，60分钟电影，外加几十份《英国生活》的说明。参加这个工程的超过100万人。资料储存在12英寸的光盘上，只有BBC的特殊计算机才能显示处理。16年过去了，2002年3月，有人想用同样的计算机来阅读光盘上的资料，却没有成功。接着又试了许多办法，没有一个是完全成功的。兰德公司的杰夫·罗森贝格（Jeff Rothenberg）是资料保存的世界级专家，被请去协助解决问题。他说：“当前还没有明显有效的技术解决问题。然而，如果问题不能解决，我们日益增加的数码资产就有丧失的严重危险。”相比之下，《末日审判书》的原件已经有1000千寿命了，它写在纸上，保存在丘市（Kew）的公共档案局里，状况良好，完全适于阅读。
    2004年11月，美国国家档案记录局电子档案处的处长公开承认，将电子资料保存10年以上（更不用说永远保存），“仍然是全球性难题。各大国政府，大公司，以至个人都解决不了。” [出处：Katie Hafner, "Memories on Computers May Be Lost to Time", in The International Herald Tribune (Paris, 28 Nov. 2004)]

    对“数字黑洞”已经不像当初那样战战惊惊，但看到实例，还是想记下来。虽然书中所说参加工程人数超过100万似乎不太可信（人均工资2.5英镑？），但主要事实应该没有疑问。

    《夜晚的书斋》，图书在版编目的主题是“图书馆──通俗读物”，而原书"The library at night"在西文书目中的主题是“图书馆”、“图书馆──历史”和“图书与阅读──历史”。此书延续《阅读史》的风格，在东拉西扯之间，引入大量图书馆、图书与阅读的历史。
    漫谈图书馆史，不免涉及馆长。作者学生时代曾为博尔赫斯朗读（见《阅读史》p.18-22），这位曾提出“天堂是图书馆模样”的盲人馆长在书中便多次出现。
    在馆长们的众多见解中，印象最深的是300年前，德国著名数学家、哲学家兼法学家莱布尼茨(Gottfried Vilheim Leibnitz)已经说过，图书馆的价值只在于其内容以及读者对内容的利用，而不在于藏书的数量和珍藏的稀有程度。(p.84)

    因为是漫谈，所以在馆长的高瞻远嘱之外，还有各异其趣的普通馆员（小标题为本人所加）：

造假
1990年代，由于旧金山图书馆新馆大楼没有足够空间来摆放书籍，市政当局决定从图书馆内撤出几十万册藏书，充当填土之用，凡长期无人借阅的书刊都以此种办法销毁。为了尽力挽救大量的书籍，图书馆的管理员表现出英勇精神，乘夜间偷偷进入书库，把虚假的出借日期印在即将清除的书本上。(p.67，出处：Nicholson, Baker, "The Author vs. the Library", The New Yorker, 14 Oct. 1996)

偷盗
在纳粹分子开始掠夺毁灭犹太图书之后，肖勒姆·阿莱汉姆图书馆(Sholem Aleichem Library)馆长决定尽力挽救这些图书。他和另一位馆员每天都从馆里偷偷带走一些书。两星期后这些书被移到一个秘密的阁楼里，直到二战结束后很久，才被历史学家波尔齐科夫斯基(Tuvia Borzykowski)发现。(p. 216)

无知
1930年穆齐尔(Robert Musil)描写一个勤恳的馆员在维也纳皇家图书馆工作，他熟悉这个巨大馆藏中每一本书的书名。“你想知道我是怎样熟悉这些书名的吗？”他对表示惊异的客人说：“我完全可以坦白告诉你，这是因为我一本书也没读过。”他又说：“每一个出色的图书馆员的秘诀就是，凡是委托他管理的书，一本也不要读，只记住书的名称和目录。只要钻进了书本，就会迷失方向，他就永远掌握不了图书馆的全貌了！”(p.232，出处：Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. Berlin :Ernst Rowohlt, 1930)

疯狂
法国女作家柯莱特的朋友保罗·梅森(Paul Masson)有一次到她海边别墅来，从衣袋中取出钢笔，一小叠卡片和一块写字用的木板，称“我被派到国家图书馆编目部工作，现在我要编书目清单。”她感到奇怪：“你凭记忆编目吗？”他解释说：“……我知道国家图书馆缺少15世纪的拉丁文和意大利文图书。我现在正在开出应当有人写的十分有趣的书名清单。……至少，这些书名可以给图书馆目录挣点面子……”。(p.257，出处：Collette, in Mes apprentissages. Paris : Ferenczi et fils, 1936)──此人后来自杀：站在莱因河边，鼻子里塞满浸透乙醚的棉花，失去知觉后倒在一英尺深的水中淹死。或许原就是图书馆中众多精神病患中的一员。

别样疯狂
1945年5月，当捷克爆发反纳粹起来，俄国军队开进布拉格的时候，作家纳博科夫的姐姐埃莲娜·西科丝卡雅(Elena Sikorskaja)正在图书馆工作，她知道德国军官准备逃走了，但他们借的图书尚未归还。她和一位同事决定把这些书要回来。她们穿行在俄军胜利前进的街道上去挽救图书。她后来写信告诉弟弟：“我们找到了德国飞行员的住处，借书的人冷静地把书还了。可是到那时候，主要马路止已经禁止通行了，到处都是德军架起的机关枪。”(p.294，出处：Vladimir Nabokov/Elena Sikorskaja, Nostalgia, letter of 9 October, 1945. Milano : Rosellina Archinto, 1989)

骑驴

哥伦比亚农村的驴背图书馆(p.209)。上图来自Flickr：BIBLIOBURRO
在YouTube找到的视频Biblioburro，很生动的农村流动图书馆(Biblioteca rural ambulante)活动：

还有Biblioburro 2，流动图书馆本部似乎徒有四壁。

夜晚的书斋 / (加拿大)阿尔贝托·曼古埃尔著；杨传纬译. 上海人民出版社，2008.8 ISBN 978-7-208-07644-0
The Library at Night / Alberto Manguel. 2006

附目录：
前言
书斋──神话 [巴别塔、亚历山大图书馆]
书斋──秩序 [目录学与图书馆目录]
书斋──空间 [百科全书、数字化]
书斋──力量 [卡内基]
书斋──影子 [禁书、毁书]（介绍：禁书：图书馆的影子，《文汇读书周报》2008-08-29）
书斋──形状 [建筑，米开朗基罗设计建造佛罗伦萨的洛伦佐图书馆]
书斋──机遇 [敦煌]
书斋──工作室 [作家、博尔赫斯]
书斋──心思 [阿比·瓦尔堡图书馆]
书斋──岛屿 [鲁宾逊、驴背图书馆]
书斋──幸存物 [纳粹、十字军]
书斋──遗忘 [屠格涅夫图书馆、伊拉克国家图书馆]
书斋──想像 [博尔赫斯、拉伯雷、圣诞老人图书馆、希特勒藏书]
书斋──品格 [彼特拉克、国家图书馆、帕尼奇]
书斋──家
结语

参见老槐也博客：走近《夜晚的书斋》(2008-09-04)
关于《阅读史》，参见：空袭过后的图书馆读者(2008-09-14)