关键词：零拷、油票、报纸糊纸袋
不知道什么时候开始，时尚美食菜谱中常会强调要放海盐，似乎菜的格调一下子就提高不少。这种粗颗粒的食盐，看着就是小时候家中最常用的“粗盐”，当时价格比“细盐”（精制盐）要便宜不少。随着生活水平提高，粗盐早已被精制盐取代，现在咸鱼翻身了？
于是想起1970年代乌鲁木齐中路长乐路口的酱油店，当时大家仍用法租界时代的名称“麦琪路”称呼乌鲁木齐中路。从没有注意过这家店的名称，只跟着大家叫它“酱油店”，应该是当时的调味品店，兼售酱菜，大致对应旧时所称的酱园。那时家中买油、盐、酱、醋、料酒之类，大多是要用的时候临时差小孩子去。对小孩子来说，这家酱油店的柜台有点高，宽宽的木制台面，现在想起来，或许有点像鲁迅笔下的咸亨酒店。
那时调味品多数是散装的，去酱油店买东西，要自带容器，称为“拷”（零拷），拷酱油、拷老酒（料油）等等。大多数时候拿个瓶子，店员用如小桶一样的竹勺，把液体从陶制大缸中舀出，通过漏斗灌入瓶中，称重出售。一直记得酱油的价格，普通酱油（红酱油、老抽）0.27元/斤，鲜酱油（生抽）0.24元/斤。也有时拿个碗，告诉店员要做炒酱，买五分或一毛钱，店员会按一定比例配上豆瓣酱、甜面酱、辣伙酱（辣椒酱），用来烧上海传统名菜“八宝辣酱”。
要买食用油，除了瓶子，一定要带上油票，这是日常食品票证之一（其他还有粮票、肉票、蛋票、豆制品票）。油有三种，价格从低到高分别是菜油（菜籽油）、豆油（大豆油）和生油（花生油）。菜油加热后的气味不那么受欢迎，但因为便宜，是最常买的，买生油就有点奢侈了。过节做土豆色拉，没有现成的蛋黄酱卖，需要用鸡蛋黄和食用油自制，因为当时的油都不是精制的，需要把油加热烧熟、冷却后再用，一定要气味比较正的豆油或生油。
买盐是不用带容器的。盐装在纸袋中，一斤斤称好。纸袋用旧报纸糊成，以现在眼光，即不卫生，盐沾上油墨还有损健康，但当时用旧报纸包裹各种食物十分普遍，比如米店卖切面（生制面）也会用。小学时曾到酱油店去糊纸袋，算是社会实践。至今还记得纸袋做法：先把报纸裁小、错开叠放，沿边刷第一次浆糊、对折成筒状，底部折好，再错开叠放、沿底边刷第二次浆糊，最后折成形（类似这样 ，但更简化，因而可以批量做、速度很快）。
这样做出来的袋底不密封，但装实了盐并不会散漏。坐在店堂里糊纸袋时，印象中并没有太多顾客，感觉店员的日常工作还是挺清闲的。当然进货的时候还是需要花力气扛的。
去年4月回小时候读书生活的地方去看看，环境变化很大。乌鲁木齐中路长乐路到安福路段两边的房子已全都拆掉，原来的酱油店、米店（粮食店）、废品回收站、小店（烟纸店）、大又兴（食品店）等全都没了。不过即使房子没拆，这些店在大卖场、小超市、便利店的多层次夹击下，也是无法生存下去的。
刚看到一个漂亮的洗发水瓶子，没有瓶盖、可以反复使用且便于回收。设计师是德国人，她的理想是用大型固定容器装上各种液体，消费者则各自带着瓶子去打满液体回家。真有一天，“零拷”也会成为时尚吗？
见爱范儿：这个洗发水瓶子真漂亮，连盖子都没有 / 吴垠（2016-1-17）