记忆中的食物

清晨半醒中，依稀想起前晚入睡时电视里说，人睡着时，听、触、嗅、味、视五种感觉哪种最灵敏，不觉心下一一推想，刚以为“味觉应该不会有”，小时候夜半半睡半醒吃锅贴时满满的幸福感忽地跳了出来，于是完全醒来——想想这事原已忘记很久，幸得今日拣回。自己味觉平庸，味道从来都因和人相连的故事而印象深刻，于是决心写一篇记忆中的食物，记下半生的人和事。

1、锅贴和炒面
小时候爸爸偶而上中班深夜归家，我们会在睡梦中被唤起吃锅贴，吃时甚至眼睛都没睁开，只管张嘴。热气满满的锅贴，皮薄底脆、肉鲜汁多。直到现在，相比生煎，我还是更喜欢锅贴。
爸爸是在南京路华山路口的华山食堂（饮食店）买的锅贴。每到星期天去外婆家，车站离那儿不远，早饭也常在它家吃。特别喜欢炒面，粗粗的面条、红嘴绿身的菠菜，配上酱油混炒，吃起来很满足。现在想来太油了点。

2、妈妈酒酿
家中保姆，一家三代都称她“妈妈”（自己妈妈称“姆妈”）。妈妈因文革被迫回乡，但那些年每年都会到上海来，住祖母房中。我对她带来的糯米团子不感兴趣，最喜她做酒酿。每次她都会用家中最大号的锅（约40厘米直径），做好后用棉被包上捂着，开锅时清香四溢、汁水饱满，从不曾失手。糯糯的米粒配上甜甜的汁水，一小碗很快就下肚了。如今的市售酒酿，米粒则常有渣滓感。

3、外婆炖蛋
幼时住外婆家，大多数时候家中就我跟外婆两个人。外婆可以用一只鸡蛋，炖出一大碗厚厚的蛋羹，就是我俩一餐的荤菜了。蛋液中除盐外，还加酱油。细腻的口感，加上酱油的亮色，实在太下饭了。后来我自己做，才知道炖蛋的火候其实很难掌握，尤其是要用一只蛋炖出一大碗。

4、麻雀和猪脑
幼时跟着外婆，学会了杂食不忌口。有时外婆会带我去附近的金兰（熟食店），买回便宜的麻雀或猪脑。喜欢猪脑绵糯的口感，也喜欢把没有多少肉的麻雀啃得干干净净。现在已经没心思啃麻雀这样的小东西了（或许麻雀也是保护动物了），但偶尔吃火锅时，还是会不顾高胆固醇要上一份猪脑。

5、王伯伯糟肉
小时候我家和嬢嬢（姑姑）家住一起。每到过年，姑父（王伯伯）总要弄一些过年菜，最忘不了糟肉。印象中像扣肉一样大块弄熟后切成大片，放泡菜坛中用酒糟密封腌制，吃时蒸一下，糟香四溢。肉是玫瑰色的，颜色比乳腐肉鲜亮，味道也不似乳腐肉带有微酸，集香、鲜、润于一体。长大后再没吃过，曾经想问王伯伯怎么做，却永远错过了。记得用的是市售白槽而不是红糟，红色或许来自红曲粉？
参见：冬至忆故人——我的姑父王克伟（2007年12月22日）

6、塘栖枇杷
公公（祖母的哥哥）曾经是上海滩的公子哥，世事变迁，跟小儿子住浙江塘栖，完全农民模样。每年枇杷上市时，他都会带上一篮来上海，不住大儿子家，总是在祖母房里住上一段日子。对枇杷的味道倒也没有特别深的记忆，不似现在这么大个是肯定的。

7、年糕团
以前星期天总是去外婆家。记得那年我已长大，外公执意要带我一个人去附近那家有名的糕团店（名字已经忘了），给我买点心吃。我跟着他去，一路有点奇怪，他怎么不记得我并不喜欢吃粘粘的东西？到了店里，我犹豫良久，选了年糕团，配咸味油条的。刚蒸好的年糕，软软的卷上油条，倒也很配。不过在油条吃完后，我还是剩了些年糕没吃完。过不多久，外公就一病不起。而我也再没见过刚出炉的年糕团。

8、西瓜肉
小时候什么都凭证购买，包括西瓜。但淮海路附近有一处卖西瓜肉却不要票，据说是要那瓜皮做成西瓜酱，买给外国人的。那种西瓜，皮厚个大，甜度与口感比不上小西瓜，但既不要票、价格又便宜、瓜子还挺大（可以晒干做炒瓜子），于是每到夏天，必定和同学一起，带着大锅去买，总要排上数小时队吧。
参见：童年的零食（2009年6月1日）

9、深渡馄饨
工作后第一年暑假出去旅游，从黄山经千岛湖回上海，在深渡等渡船时吃到的小馄饨，很惊艳。轻薄的馄饨漂满整个汤碗，肉似有似无，皮滑而不糊。上海的绉纱小馄饨，根本没法比好伐。

10、南瓜面疙瘩
幼时在外婆家，某天跟着大人去解放剧场看电影。回家路上，外婆说没时间做饭了，就做南瓜面疙瘩吃。一瞬间，刚看过电影的快乐消失无踪，因为面疙瘩是我最痛恨的食物。我不挑食，但就是不能接受这个糊糊的传统食物，至今未变。

11、柴炉子菜饭[update 2014-5-21]
外婆家是弄堂里仅有的用上煤气的。但大致每月一次，外婆会用积存的废纸，烧柴炉子做菜饭。每当此时，外婆总是一人关在烟薰火燎的厨房中弄，不让我进去呛着。稍大回到自己家里，阿婆（祖母）让把废纸卖到废品回收站，我就想，外婆为什么不把废纸卖掉，而要费力烧火呢？锅架在柴炉子上，受火面积大，或许烧出来的菜饭更好吃？我不知道，因为外婆做菜饭只用柴炉子。