参观大阪府立中央图书馆时，正好在写最后报告，所以参观结束后独自留下来查些资料。
    我先去询问如何查某杂志有没有，馆员说终端上可以查，但确切情况还是要到服务台。他先在终端上给我演示，然后又去服务台一本本查，查好后帮我填写“借贷申请书”，最后期刊到了，还说“让你久等了”。无需证件，馆员就把从库中取出的期刊给了我，我还挺困惑，对方说只要阅毕还回就行了。
    图书馆有好几层，想着看后可能还要复印，所以取出期刊找地方阅览时，还特意留意了一下是在哪儿借出的，免得到时还错了地方。
    做了一个半小时的利用者，府立图书馆给我留下了很好的印象。

    关西国际中心所在的田尻町是个小地方，很多公共设施如图书馆、消防队都没有，依靠的是边上的泉佐野市，虽然两者没有隶属关系。泉佐野市与上海市徐汇区是友好市区，我在徐汇区长大，也算与我有点缘。某天带上地图、骑着自行车独自去寻找泉佐野市立中央图书馆，看看大阪周边的区级图书馆是什么样。
    图书馆与“生涯教育中心”等文化设施在一起，似乎处于新区，位置有点荒凉。那儿总共有四座建筑，图书馆是其中之一，虽然只有二层，因为地处空旷，给人宏大的感觉。馆内图书各学科都有，图书馆方面的也不少；期刊以通俗为主，但也有五种图书馆方面的──不知道是不是馆员们自己的兴趣。有大量的音像资料供出借。馆内设施有录像放映室，也有为盲人服务的对面朗读室。
    儿童读者大概不少，因为儿童读物占了不少面积，书架都不高，让孩子都能够得着。印象比较深的是，每本出借的书都夹一张到期提醒单，印在各色彩纸上。这些彩印纸有针对不同年龄的三个版本，最低龄的全是假名（拼音），大人用的就是正常的日语了。
    后来我去泉佐野市日新小学校访问，学生们说大家都有这儿的借书证。

    在日本的图书馆中，除了国际交流中心关西国际中心的图书馆，去得最多的是大阪市立大学学术情报综合中心。因为中心安排我和李在那里实习，从11月中旬到2月中旬，总共实习了六次。二月份起，班里所有人一起到其他同学实习的图书馆参观，先后去了大阪府立中央图书馆、大阪府立大学图书馆、桃山学院大学图书馆，市立大学图书馆被安排在最后参观，大概因为这是公认最先进的一所吧。

    市大的学术情报综合中心是与学校计算中心合一的图书馆。馆舍地下4层、地上10层，与市立中央图书馆同样建成于1996年，更为豪华。第一次是参观，其后几次在各部门实习：“受入系”及“整理”部门（采编），“运用系”（流通阅览），参考咨询(reference)，“杂志系”。
    他们特别骄傲的是有一批AGV（Automated Guided Vehicles，自动导航车），用来运书——不是有导轨、在天上行走的小箱子，而是在地上行走的小车，驮上整个书车，设定好目地的后，甚至会自动上下电梯。馆里到处都是电子门锁，根据门卡识别身份，决定能否进入。有8位教员进行情报处理教育，讲授图情、网络、数据库等四门课程。数百台可利用终端，对学生开放的地方座无虚席；有专供研究者用的电脑室；有一个阅览室提供网络接入，可自带PC。贵重书库用桧木贴壁，可惜真正贵重的书并不多。一些需要保护的酸性纸图书，用中性纸包裹保存，同时已制成缩微胶片。图书馆对市民开放，但收取制卡费。

    距离产生美感，对市大馆也是这样。去得多了，就能感受到不那么美好的地方。
    以往去图书馆，都是中心事先联系，老师带队现场与图书馆方面打交道，带进门去由人领着参观。而市大馆从一开始就是我们自己去的，第一次去前也是自己与馆方约定的时间，进馆以后也常自己到处看，还曾接受过一次服务，所以看到的是更真实的图书馆情况。
    市大馆须凭证进门，我们无证，见到的是同一个接待者（受付），每次进门与之打交道都不顺利，并且进入方式回回不同。第一次是按约打电话由馆里来人领进门的，倒数第二次竟然非得要填表申请“一日利用”才肯放行。而这一日利用的申请，按前一次参考馆员的说法，只有在当地居民或在当地工作的人才行的，我们不属此列。不知道该馆的入馆规定到底是什么，每次看到那受付脸无表情、公事公办的样子，恨得牙痒痒的！
    那天正是农历正月初一，本来就对过年还要工作心情不爽。结果不但进门不顺，还中彩──都说日本人办事认真，可期刊部门竟然完全忘记了我们要去实习的事，没做任何准备，也不像其他部门那样提供一些资料。谈不多久，没了解多少信息，他又接到通知说要开会，提早结束了。

    最后一次实习结束，原说好有个茶话会，为此我俩事先买了些和果子。结果是请我们吃饭，在学校附近学生们用餐的和式小店里，一个多小时基本上在讲话──如果不讲话的话，也没得吃，十来个人只十来道菜。吃的东西不多，但话是很撩人的，又一次感受到日本人在饭局和party上的随意和热情，与工作场所判若两人。在那一瞬还真是深受感动，弄得自己最后都不由自主地说了些原来根本不愿讲的客套话。
    清醒下来其实很清楚，日本人在party上的甜言蜜语，当不得真。比如今天安排他给我们做介绍，他或许很客气、很热情，过后期待他有同样的热情，那多半是奢望；如果把他的话当了真，那只有自讨没趣了。

    在日本参观了不少图书馆。十年前的日本，就像现在的中国，在亚洲金融危机前夜的经济泡沫时代，建造了一批堪称豪华的图书馆。图书馆被看重当然是好事，但如此铺张的必要性却很值得怀疑。回国后，应约在馆刊上写一篇关于日本图书馆的短文，在介绍其先进之后，对图书馆之豪华很不以为然，大概是因为用到了“奢糜之风”这样的词，那些文字在发表时被删掉了。

    大阪市立中央图书馆是我所在中心的小图书馆之外，见到的第一所日本图书馆。建成于1996年，也是豪华图书馆中的一座。
    那天坐地铁到西长堀，按出站指示去往中央图书馆，尚未走出通道，眼前赫然一座通透的建筑——在大幅玻璃幕墙里，几个人随意而坐，头戴耳机，或看或听，沉醉在影音世界中。这就是中央图书馆给我的第一印象，图书馆竟然可以如此贴近民众的生活。
    图书馆设有三个出入口。进门不需要任何证件，办证也不收费，在市内各分馆通借通还。
    馆舍在结构上是整个大统间，四个楼面，以书架分隔成读书、休息等区域。除了CD、录像欣赏服务外，外借处也有试听、试看，如同现在的音像书店。除了研究用单间外，还有专门的休息区，有人在那里打盹；设有谈话区，用玻璃分隔到开花板，二三人一同看书时讲点话，不会影响周围人。有一个可容纳300人的大会议室，梯形看台，可供演出用，特别有意思的是，看台可以收到一个小房间里，诺大的会议室就恢复为一个平整的空间。各楼层共有50台触摸式检索系统，可检索馆内与其他23个馆的文献。检索系统有日/英/韩三种文字，当时中文书目数据还没有输入电脑。
    残疾人服务是令人印象最深的。有专用的可升降桌、专用厕所，适用于坐轮椅者。通道中都有盲道、盲文导向牌，电梯上及电梯外有盲文及语音提示，盲人无需帮助可以在图书馆各处独自行动而没有障碍。盲人可利用的图书馆服务有：盲文电脑输入查询键盘，以语音回答；盲文书，由志愿者提供的对面朗读服务等。配备供老年人及视力不佳者用的读书放大器，据说还有针对聋哑人的手语录像带。
    儿童服务也很温馨，看书的小孩不少。图书馆的规定被称为“使用说明书”，有假名为主的版本，相当于我们的拼音，让识字不多的小孩也看得懂图书馆的规定。儿童书按年龄段分区显示，年龄最小的可以赤脚在自己的区域走动；育儿书区与儿童区隔玻璃相望，家长看书时可以把孩子放儿童区，两不相扰，也有助于培养儿童的独立性。谈话室童趣十足，顶上的灯不全开时就像是黑夜星空。特别吸引大家的是儿童厕所，小巧可爱。
    作为国际化都市，外国人服务也不可缺，据说市内有9万韩国人、1万中国人。馆藏中有不少外文书，使用说明书、向导板有韩文、中文和英文。

    在去日本小学访问前，田中先生上读解课。由于预定要去听社会课，所以发的阅读材料是小学社会课教材中的一篇文章。
    文章是一个小学生的作文，讲他与同伴们一起放风筝的故事。他的风筝飞得很高，玩得正高兴，却发现一位同伴因自己的风筝飞不起来而沮丧不已。于是他故意让自己的风筝跌落下来，让那位同伴不至于一个人太孤单。看到同伴不那么难过了，他很高兴。
    这是一篇典型的小学生作文，放在社会课中做教材，自然是教日本学生为人处世的方法。可是这样的内容在我看来很不可思议，并且持有异议。先生问我如何看待，我说如果是我的话，我会教这位同伴放风筝的技巧，而不是用这位小学生的方式安慰他。先生的评价是我很“严厉”（kibishi），可我一点儿都不知道我哪里严厉啊？

    前段日子看《菊与刀》（商务印书馆1990年版），第八章“洗刷污名”或许能解我惑。因为“日本人对失败、诽谤或排斥的反应很敏感”(p114)，因而“日本人常常想出一些巧妙的办法来避免直接竞争”(p107)，这位小学生所做的，就是以自己同样的失败来避免游戏中与同伴的竞争而使同伴难堪。社会课所教给学生的，正是“避免因失败而引起的耻辱”(p109)，“尽量减少直接竞争的作法，贯穿于日本人的全部生活”(p108)。
    或许老师以为，我的方式等同于在自己强势的情况下，让同伴与自己竞争，所以太严厉？难道日本就没有“互帮互助、共同进步”之说？我们的学校可是从小就这样教育我们的。
    看《菊与刀》时觉得，如果世人都能像作者本尼迪克特那样，从社会人类学角度，不带偏见地分析并理解他国人，或许这世界会更和谐。不知道有没有从类似角度分析中国人的书，看起来一定更有意思。